Ночь застала нас в дороге. Опустилась внезапно. Накрыла собой землю, как большим колпаком. За окном маленького, но гордого Ford Fiesta не видно не зги. Лишь конус света фар впереди. Ближний-дальний-ближний-дальний (чтобы едущих на встречу водителей не слепить). Глупые насекомые летят на свет. Шмяк! На ветровом стекле остался полупрозрачный след. Шмяк! Еще след.
В машине темно и кто-то поет из динамиков. В ушах стоит шум колес и рев мотора. Дизель звучит иначе, чем бензиновый движок.
В слегка приоткрытое окно со свистом врывается теплый ночной воздух. Он вытесняет неживую кондиционированную воздушную смесь. Ночной воздух пахнет асфальтом, скошенной травой и лесом. Становится тепло и приятно.
В голову лезут разные мысли. Возникает детское чувство, что кроме этого звука и запаха, кроме этой, как стеклянной колбой, накрытой ночью машины нету больше никого и ничего. Кажется, на тысячу километров кругом пусто и безлюдно. И темно. Только молнии сверкают где-то вдалеке, освещая горизонт.
Первые крупные капли дождя упали на землю еще внезапнее, чем ночь. Капля за каплей стали бить в стекло, разбиваясь, как мотыльки, и оставляя прозрачный след. Шмяк! Шмяк! Шмяк!
Включились дворники. Потом быстрее. Потом еще быстрее. Дворники работают на максимуме, но все равно плохо справляются и не успевают стирать следы разбившихся об лобовое стекло капель. Дорога стала мокрой, скользкой и блестящей. Еще сотня километров по такой дороге - и я на месте. Привет, сестра!
